Sementara umat Muslim di seluruh dunia merayakan hari raya Idul Fitri dengan gembira, di Gaza justru suasana muram dan mencekam. Pesawat nirawak Israel terbang di atas kepala, sebagai pengingat terus-menerus bahkan pada hari suci ini bahwa perang terus berlanjut.
Saat cahaya pertama fajar 1 Syawal menyinari daerah kantong pantai yang porak poranda akibat perang , terlihatlah pemandangan mengerikan. Seluruh lingkungan menjadi puing-puing, jalan-jalan sunyi senyap, dan keluarga-keluarga justru meratapi orang yang meninggal alih-alih merayakan Idul Fitri.
Sejak 7 Oktober 2023, Gaza telah mengalami pemboman, pemindahan, dan kehancuran tanpa henti selama berbulan-bulan. Bahkan tradisi saling mengucapkan selamat Idul Fitri pun telah berubah. Media sosial, yang dulu dipenuhi foto keluarga dengan pakaian pesta, kini dipenuhi ucapan belasungkawa dan potret hitam-putih korban.
“Baru dua tahun lalu, daerah kami menjadi salah satu tempat paling bahagia,” kata Hanan Abu Shaaban, seorang ibu empat anak berusia 29 tahun yang tinggal di Gaza, mengutip The New Arab (TNA). “Kami biasa merayakan Idul Fitri dengan suka cita dan tawa. Kini, perang telah menggantikan segalanya.”
Hari Minggu menandai Idul Fitri kedua sejak perang dimulai, dan bagi keluarga seperti keluarga Hanan, hari itu ditandai dengan kehilangan. “Bau manisan Idul Fitri tak lagi tercium di udara,” katanya. “Sebaliknya, bau kehancuran masih tercium. Kami bahkan tak tahu apakah kami akan selamat.”
Bagi anak-anak, perubahan ini sangat mengejutkan. Putra tertua Hanan, Youssef, 10 tahun, memegang erat pakaian Idul Fitri yang sudah compang-camping dari tahun lalu – sekarang sudah terlalu kecil. “Mama, apakah kita akan merayakan Idul Fitri seperti dulu lagi?” tanyanya. Mama tidak menjawab, hanya memeluknya erat.
Di Khan Younis, ibu terlantar Hadeel al-Sousi, 42, menghadapi pertanyaan-pertanyaan memilukan dari anak-anaknya sendiri, yang meminta pakaian Idul Fitri baru. “Bagaimana saya bisa menjelaskan bahwa saya tidak punya apa-apa—bahkan untuk hidup, apalagi untuk Idul Fitri?” katanya kepada TNA. “Saya mencoba memberi tahu mereka bahwa Gaza akan merayakan Idul Fitri setelah perang, tetapi kemudian anak-anak tetangga kami muncul dengan pakaian baru.”
Sebelum perang, Hadeel menghabiskan waktu berminggu-minggu untuk mempersiapkan Idul Fitri, dengan hati-hati memilih pakaian untuk anak-anaknya. Kini, bertahan hidup menjadi prioritas.
Di seluruh Gaza, lebih dari 1,7 juta orang mengungsi, banyak yang berlindung di fasilitas UNRWA yang penuh sesak, tenda darurat, atau di bawah langit terbuka. Di Deir al-Balah, Manar al-Sawalhi mengawasi anak-anaknya di luar tempat penampungan sementara mereka, pakaian mereka kaku karena debu.
“Dulu saya menjahit sendiri pakaian lebaran mereka, menyulamnya dengan penuh cinta,” katanya. “Sekarang mesin jahit saya terkubur di bawah rumah kami yang hancur. Saya hampir tidak bisa memperbaiki apa pun yang tersisa.”
Putri bungsunya, Jana, menarik lengan bajunya. “Mama, apakah kita akan mendapat baju baru setelah perang?” Pertanyaan itu menggantung di udara, tak terjawab.
Menurut Kementerian Kesehatan Palestina, lebih dari 13.000 anak Palestina telah terbunuh sejak perang dimulai. Mereka yang selamat menanggung luka psikologis dan fisik yang dalam.
Dalam beberapa pernyataan, UNICEF telah memperingatkan tentang trauma yang belum pernah terjadi sebelumnya di antara anak-anak Gaza, banyak di antaranya tidak memiliki akses terhadap pendidikan, perawatan kesehatan, atau bahkan kebutuhan dasar.
